湯気

　何が彼の間違いであったかといえば、この女と巡り会ってしまったことだろう。

　ふたりが遭遇した季節は冬。雪のちらつく闇夜、ひとつの電灯の下、視線がかち合った。

　「寒くないのか、ぼうず」

　いきなり話しかけてきた女に面食らった少年は、数秒の間、白い息だけを吐いた。しかし返す言葉が思いつかなかったのか、気まずそうに目を逸らすと、歪んだ弧を口元に描いて頷く。女はその様子を鼻で笑ったのち、

　「どっちだよ」

　と言うと、黒いツイードコートのポケットから小さなカイロを取り出した。そのまま、少年の元へ投げて寄越す。断る間も無く、反射的に受け取ってしまった。湯気がゆらゆらと舞い、夜に溶けてゆく。

　「……あざす」

　ネックウォーマーに顔をうずめながら、指先にカイロを当てた。女は満足そうに目を細めると、カイロが入っていたほうと反対側のポケットから小さな缶コーヒーを取り出して飲み始めた。無糖、と書かれている、無骨な黒い缶。あまりにも彼女に似合っている。少年は思わず、ネックウォーマーの下で破顔した。

　「そういや」

　ふと思い出したような口ぶりで女は再び少年へ話しかけた。

　「自転車、どうした」

　「えっ」

　「うちの会社からよく見えたから。緑色の頭なんてなかなかいない」

　女がひとつのビルを指差す。少年は、自分を知っていたから話しかけたのか、と納得したような表情を見せる。

　「ああ……チッ……今はシーズンオフで……」

　「ふうん。シーズンオフは何すんの」

　「えっと……室内で三本ローラー回したり、します……ショ」

　「三本ローラー？　腹筋ローラーみたいなやつか」

　そう言いながら、コーヒーを持っていないほうの手で拳を作り、両腕を前後に動かす動作を見せる。その様子が女の雰囲気に不似合いで可笑しく、少年は声を上げて笑った。

　「クハッ、全然違うっショ」

　「きみは、笑うととてもかわいい顔をしている」

　ごく自然に、今日の天気は雪ですね、とでもいうような口ぶりで女は言った。そのせいで、少年の反応は一瞬遅れた。言われたことを理解した刹那、勢いよく顔を上げ、女を見る。すると女は不思議そうに見つめ返し、微笑した。夜の雪が似合う、静かな笑みだった。

　「ハァ!?　な、なにキモいこと言ってんショ」

　紅くなった頬を隠すように、少年は顔を元の位置へと戻す。

　「キモい、か。たしかに、私は男子高校生にいきなり声をかけた怪しいオバサンだ」

　「あ、いや、えっと……」

　些か悲しそうな表情を見せた女に罰が悪くなったのか、少年は弁明を図る。しかし口下手な彼の口から巧い言葉は編み出されず、白い息だけが小刻みに宙へ浮かんだ。女は苦笑する。

　「でも、ここで会ったのも、きっと何かの縁だ。私は」

　「……巻島ス」

　「巻島くん。きみと私は波長が合う気がする」

　「……」

　「だから話しかけてしまったんだと思う。変かな？」

　は覗き込むように巻島へ笑いかける。彼は少年といえど、男だ。この柔和で美しい微笑に悪い気はしない。無言で軽く首を振った。

　「なら、よかった。ところで、ここに突っ立って何してたんだ？」

　「あッ！　……チッ……別に……もう帰ります」

　「告白でもしようとしてたか〜？　青春——」

　だなあ、とが言い終わるよりも先に、巻島が声を荒げる。

　「違うっショ！　相手が！　ここで……待ってろ、って……」

　尻すぼみになってゆく声と不安そうな表情に、状況を察したような様子を見せる。

　「下駄箱に匿名のラブレターが入ってて、ってやつか」

　巻島は驚愕した表情でを見た。なぜ知っているのか、と問うように。すると彼女は、眉を下げ、同情する顔をした。

　「学生らしい。タチの悪いイタズラだ。もう帰んな。きみ、しばらくここにいたんだろ？　待つ優しさがあるのはいいことだが、風邪引いちまうよ」

　「言われなくても帰ります」

　そう言うと憮然とした態度でへ背中を向け、バス停の方角へと歩いてゆく。数歩歩いたところで振り返ると、手に持っていたカイロをへと投げつけた。は咄嗟に片手でつかむ。まだ中身の入っているコーヒー缶が、チャプ、と小さく波を立てた。あと少しでも中身が多く入ったままだったら、臙脂色のマフラーに小さな染みが広がっていただろう。ほんの少し焦りを見せた巻島だったが、無事であったことを知ると、すぐに小さくチッと舌打ちして、

　「……それ、あざっした」

　と吐き捨てた。

　そして踵を返す。街灯の下に残されたのはただひとり。その手には、まだ湯気の立つカイロと、冷え切ったコーヒー。視線の先に、遠ざかってゆく緑色の頭。

　「巻島くん！」

　巻島はゆっくりと振り向く。何も言わず、の次の言葉を待った。

　「また会ったら、声をかけてもいいか」

　「……」

　小さく頷くと、寒いのか肩を竦めて歩き始めた。点在する街灯が時折巻島の姿を照らしたが、坂を過ぎると見えなくなった。は冷え切ったコーヒーを一気に飲み干す。彼女は依然として、巻島が帰っていった方角を眺めている。

　「なんだあれ。かわいすぎる」

　そして先ほどとは打って変わり、不気味な微笑を浮かべた。

　「この寒い中、一時間も待つなんて思わなかったな」

　氷のように冷たい缶を片手に、女は街灯へ背を向ける。

　「健気で良い子だよ、まったく……」

　ひとつ鼻で笑うと、積もり始めた雪を踏みつけるようにして歩き始めた。

　「忍び込んだ甲斐があった」

　その呟きは、誰の耳にも届かない。