清貧
美しく、小さなキスだった。
が女中として巻島家に勤め始めたのは、十六の頃だ。当時の裕介はまだあどけなさの残る少年で、まだ髪の色は亜麻色のままだった。ほかの従者たちが皆年老いているのに対し、は一人だけ若かった。家は、昔から巻島家に従事している家系だ。その家系に生まれた者は幼いころから指導され、中学を卒業するとすぐに使役させられる。
年齢が近いこともあり、裕介と
中学生に入った裕介は、のことを妙に意識するようになった。白いシャツの襟から覗く
裕介の誕生日には毎年、から小さなプレゼントが贈られる。吸水性の良いスポーツ用のハンドタオルであったり、薄手の夏用カーディガンであったり、朝食用のマグカップであったりと、は毎年異なるものを選別していた。それを渡されることで、裕介はの愛情に触れ、安堵した。そっけない態度を取っても、今年も変わりなかったと、部屋に戻ってほっとため息をつくのだ。
高校生になり、性の意識を制御できるようになった裕介だったが、あまりに長く離れてしまったため、への態度にはぎこちなさが残った。廉がイギリスへ行くと、二人の距離はさらに離れていった。そのことを憂うように、裕介は時折、部屋の窓からが庭掃除しているのを眺めていた。は、それに気づくとニッコリと微笑して手を振る。手を振りかえす裕介は、自然と口元に弧を描いている。
ある日、盗難騒ぎが起こった。
リビングに置いてあった一輪挿しが、なくなっていたのだ。空き巣であれば他の場所も荒らされていようが、それだけが忽然と消えていた。それは、その価値を知っている者の犯行だと思われた。すると真っ先に疑われたのはだ。昔から執務しているがために家中のものごとを把握しており、生まれの貧しい者。それでいて、紛失した時間帯に近くにいた人物。該当するのはただ一人だった。その時間、リビングおよびその左右の部屋の清掃を担当していたのが彼女だ。もちろん、外部の犯行であることも想定されたが、一輪挿しがなくなったのは客人のいない時間だったのだ。窓も割れておらず、誰かが侵入した形跡もない。となると──全員が疑いの目を向けた。本来であればすぐにでも解雇へ至るような事柄だが、家としての長い付き合いから、多少優遇されたのだ。別の階を掃除していたの両親が駆けつけると、家の面汚しと罵った。
その騒ぎで家がざわついているところへ、制服を着たままの裕介が帰ってきた。盗難騒ぎでが疑われていると知れば、
「が盗むなんてありえないショ。ちゃんと探したかァ？ つか盗まれたの何ショ」
と、何でもないような顔でカバンを下ろして椅子に掛ける。
盗まれたのが一輪挿しだと聞くと、裕介はハッとした表情のあとに青ざめる。実は今朝、一輪挿しを割ってしまい、「バレたらヤバいっショ」とすぐにかき集めて袋に入れ、学校まで持ってきていたのだ。校内にて接着剤で修復しようとしたものの上手くいかず、結局そのまま持ち帰ってきた。つまり、なくなった一輪挿しは今、割れた姿で裕介のカバンの中に入っている。
青ざめた裕介と目が合ったは、人差し指を立て、そっと口元へ運ぶ。すべて知っているのだ。裕介の鼓動が早くなる。裕介が「えと」「いや」と真実を話そうとするたび、机を挟んだ先にいるが、人差し指でトントンと唇を叩いた。それは昔から、裕介が乱雑な言葉遣いをしたときにする仕草だった。言ってはいけません、の意だ。
結局、の手荷物や洋服のどこを探しても見つからず、事件は迷宮入りとなった。巻島家として、周囲に内部での騒動があったと知られることを避け、警察を呼ぶことはしなかった。家を免職することでも妙な噂が立つだろうことを懸念し、は今まで通り、働くこととなった。厳密に言えば、今まで通り、ではなく小型の監視カメラつきだったが。
ほとぼりが冷めたころ、と二人になった裕介は、件のことを尋ねる。ソファに座る裕介にノンカフェインの紅茶を出しながら、は破顔する。
「盗まれたものをご存知でないのに、私ではないと、すぐに信じてくださったでしょう」
そう言って、幼い頃のように、額にキスをした。
「貴方さえ信じてくださるのならば、それで構わないのですよ」
聖母のような微笑に、裕介は言葉を失う。
「オレは──」結果的にを盾にして逃げたのだ。自らの保身のために。